一

1951年9月15日，全国第一家中央直属的美术专业出版单位—人民美术出版社成立，周恩来为人民美术出版社题写了社名，他对时任出版总署副署长兼人民美术出版社第一任社长萨空了说，要尽快多出为青少年和劳动人民服务的好书好画，占领文化阵地。人民的出版事业，主要任务不是为了赚钱，而是为了满足人民精神上的需要，为了培养青少年一代。如果钱赚多了，那就要研究一下是否方向出了问题。

周恩来这一指导思想与毛泽东关于连环画的指示是一脉相承的。新中国刚刚成立的1950年之 初，毛泽东就指示时任中共中央宜传部副部长周扬，连环画不仅小孩看，大人也喜欢看，文盲看，有知识的人也看，是不是搞一个出版社，出版一批新连环画，把那些宜扬神怪、武侠、迷信的旧连环画去掉。按照毛泽东的指示，文化部很快就成立了专门出版连环画的大众图画出版社。该社在画家蔡若虹的领导下，经过一年多的努力，出版了一批思想健康、艺术新颖的新连环画，为新中国连环画事业的改革和发展开了一个好头。

人民美术出版社成立后，大众图画出版社并入人民美术出版社。同年，《连环画报》(半月刊) 创刊，时任文化部部长茅盾为画报题写了刊名。1 9 5 3 年，人民美术出版社又组建了连环画编辑室和创作组，把组织编创出版连环画作为一项重要任务。

二

1960年开始的“三年经济困难”，以及“左”的思想和浮夸风，给文化艺术工作造成严重的后果，人民美术出版社组织编绘的连环画，如《达吉和她的父亲》(原创作者高续) 和《胆剑篇》(原创作者曹禺等) ，都因有较大的争论，不得不停顿下来，连环画出版工作出现了令人优虑的局面。正在这时，周恩来1 9 6 1 年6 月19 日《在文艺工作座谈会和故事片创作会议上的讲话》和1 9 6 2 年2 月1 7 日《对在京的话剧、歌剧、儿童剧作家的讲话》公开发表。在这两个讲话中，周恩来对文艺工作的形势作了系统的分析，对任务作出了重要的指示，对“左”的思想进行了深刻的批判，鼓励文艺工作者要大胆解放思想。他还举例说，《达吉和她的父亲》小说和电影都很好，看了后让他感动得“几乎流泪”，并驳斥道，这怎么能说是宣传人性论呢？他肯定了《胆剑篇》“主要方面是成功的”。

在周思来这两个讲话的精神鼓舞下，我们又重新抓紧这些选题的组织工作，还专门组织《达吉和她的父亲》的画家姚有信等到彝族自治州体验生活，保证了作品的质量。但到1 9 6 4 年，“左”的思想更高涨起来，这部画好的作品又被搁置，直到1 9 7 8 年才得以出版，初版印数达到30 万册。《胆剑篇》约请人民艺术剧院邱扬改编，程十发绘画，陈长明配曲牌，成为一部别具特色的作品，在全国连环画评奖中脚本获二届一等奖。

1965年12月，文化部召开了全国年画、连环画出版工作会议。这时，已是“文革”前夕，文艺界、出版界的气氛颇为紧张。正当大家优心仲忡的时候，召开这次会议，分析了形势，交流了经 验，精神得到了振奋。我参加了这个会议，听到文化部为加强连环画书刊的出版所采取的措施，又树立了信心。会议结束前夕的12月25日，周恩来、朱德、邓小平接见了全国年画、连环画出版工作会议代表、内蒙古乌兰牧骑文工团和新获文工团等文艺工作者，并与我们合影留念，使我们受到了很大的鼓舞。

周恩来为人民美术出版社题写社名手迹(1951年)

三

正当落实1965年会议精神不久，“文革”开始了，几乎一夜之间我们经手出版的连环画都成 了“毒草”。眼看一批批连环画被毁掉，真是肝肠欲断，却又无能为力。直到1970 年图书阵地还是一片荒芜，孩子们没有书看，学校里流传手抄本，精神毒品在危害着青少年，令人心急如焚。就在这种情况下，周恩来于1970 年9月17日和1971年2 月11 日，两次接见出版署领导小组，在询问青少年图书出版情况时，一再强调出版单位要尽快恢复业务，并询问有没有人编“小人书”？要求抓好连环画出版工作，新书要出，过去的也要选一些好的再版。一定要解决青少年没有书看的问题! 周恩来的指示受到林彪、“四人帮”两个反党集团的干扰和破坏，人们的思想还受到“左”的束缚，出版工作仍然举步维艰，面对这种局面，周恩来决定召开全国出版工作座谈会。

会议于1971年3月15日召开，到会有全国出版单位代表一百余人。我作为人民美术出版社代表，参加了这次会议，并多次参加会议领导小组扩大会议。会议始终在周恩来领导下进行，他指定时任国务院办公室负贵人吴庆彤具体主持这个会议。4月12日凌晨1时5分至5时20分在国务院会议厅，周恩来由李先念、昊庆彤等陪同接见会议领导成员和部分代表三十余人。我有幸参加了这次令我终生铭记的接见。当时，周恩来虽已重病缠身，但还关注出版工作，与我们整夜长谈。从文化工作的大的气候，出版工作的全面形势，到每项出版任务，从如何大胆起用人才，调动知识分子的积极性，到如何贯彻党的政策，抓好队伍建设，都一一询问，一一作出指示，包括恢复《鲁迅全集》的编辑出版，恢复出版四部古典文学名著和《二十四史》，修订出版《新华字典》等等。他的谈话，先后有五次历数极“左”思潮的危害，指出批判极“左”思湘的重要意义。他还鼓励大家，要站出来工作。现在群众没有书看，孩子们没有书看，任务紧急啊! 你们不干，谁干啊？

会议于7月22日结束，29日晚9时50分至5时10分，周恩来又接见全国出版工作座谈会和其他几个会议的代表，他在讲话中指出：“一定要抓紧出版一些好书，包括青年和少年儿童的读物，满足不了他们，他们就要看旧的、坏的。”“各省市第一书记一定要抓出版工作，会议结束后，就要把工作布置下去，落实下去，包括编辑、印刷、发行，都要积极行动起来，努力满足人民的需要! ”

四

就在出版会议期间，我回单位传达了周恩来的讲话精神，并根据这些精神拟定了恢复连环画图书的出版规划，向会议报送了重版一批连环画的选题，由会议领导小组集中各地计划，印成文件上报周恩来过目，得到他的同意。会议一结束，我们立即行动起来。人民美术出版社当时大部分人员下放干校，少数留下来的夜以继日，先整理再版一批优秀连环画，送向书店，接着又组织编绘一批新作，如《黄继光》、《杨根思》、《一块银元》、《艳阳天》、《金光大道》、《红旗渠》、《列宁在1918》、《铁人王进喜》、《无产阶级的歌》……有的作品印数达数百万册，如《钢铁是怎样炼成的》、《鸡毛信》、《岳飞传》等都供不应求。

为了争取停刊已久的《连环画报》复刊，我和有关人员几经商量，写了申请复刊的报告，送出版署，经周恩来同意后，我们立即进行筹备工作，于1973年7月试刊，10月正式恢复出版。这又是一件令连环画界振奋的喜讯：停办了12年的一份连环画专业刊物，终于复刊了! 

下放干校的编刊人员大部分调回，很快投入工作。社外的作者也纷纷应约而来，有的住在社 内，随时与编辑合作，争取创作出好作品来。出版社里往日冷冷清清的气氛没有了，代之而来的是一片繁忙，甚至深夜还灯光通明，大家共同的心愿：尽快把失去的时间抢回来，尽快把精神食粮送到读者手中! 到1972年年底，人民美术出版社出版新书和再版书共47 种，印数达280万册，超过“文 革”前1963年的出版总数。地方出版社如上海、天津、辽宁等美术出版社也纷纷推出连环画。在周恩来的关怀下，连环画书刊出版的春天已经在向人们招手! 

1974年庆祝新中国成立25周年，在人民大会堂举行国庆招待会，周思来以他的名义发出了招待会的请柬。当我接到这份具有特殊意义的请柬时，久久凝视周恩来三个大字，心中激动不已，热泪夺眶而出。

当我9月30日晚攀着请柬，走进人民大会堂实会厅时，只见灯火辉煌，人头攒动，大家不约而同地等待着周恩来的到来。突然，宴会厅里响起一阵雷鸣般的掌声，周恩来来了! 他级步走向主席 台，向大家招手致愈，会场上又是一阵经久不息的掌声。我仔细望去，他比三年前消瘦多了。后来我知道，他是支撑着重病的身躯，从医院赶来的。可是在致祝词时，他的声音还是那样苍劲而有 力，几乎每句话都激发起全场热烈的掌声。晚会结束时，周恩来向大家挥手告别，我凝望着他那渐渐远去的身影，默默地祝愿他早日康复，共和国不能没有他，人民不能没有他……哪知，这竟是我最后一次见到他! 

在我五十余年的连环画书刊出版生涯中，有幸多次聆听周恩来的讲话，得到他的教诲，令我永远不会忘怀。他关心出版事业，关心连环画书刊出版的言行，将永久地激励我们坚守神圣职责，不辱使命，无负于时代，无愧于后人!

文/姜维朴