新中国连环画的发展，王叔晖是一个里程碑。她是中国传统连环画艺术的传承者，又是新时代连环画的开拓者，是人民美术出版社连环画创作、出版的辉煌历史上具有代表性的人物之一。在人民美术出版社工作期间是她一生创作的高峰期，她的连环画代表作都是在此期间完成的：1954年完成《梁山伯与祝英台》和《孔雀东南飞》，1956年完成《西厢记》，1962年完成《生死牌》，1963年完成《杨门女将》。而她的人生，亦为人唏嘘，她终生未婚，却画出了最经典的爱情故事。她所画的《西厢记》（128幅白描）曾于1963年第一届全国连环画创作评奖中获一等奖。著名画家潘挈兹评价王叔晖创作的连环画版《西厢记》，“称得起是一部划时代的杰作，可以和王实甫的《西厢记》名剧百世并传”。
连环画《孔雀东南飞》 封面 王叔晖绘
一
王叔晖祖籍浙江绍兴,出生于天津。由于父亲中途免职，她在天津竞存小学仅上过两年学，但自幼聪颖，绘画才能突出。家里来了客人，她常偷偷描摹客人的服饰，画得挺像。一日，有位客人看到她的画，郑重向她父母建议：送这孩子去学画吧，或许将来会有出息。
就这样，15岁的王叔晖开始学画，她的启蒙老师是绍兴同乡又是亲戚的吴镜汀、吴光宇兄弟。吴光宇长王叔晖四岁，他介绍王叔晖进了中国画学研究会，有机会向当时京城一批画家学习。入会三年间，她几乎年年得到研究会颁发的奖品。她参加学会第二年的作品是参考宋人《捣练图》所画一幅仕女人物图轴，而情景却有所独创。《艺术旬刊》为此点评：“取径高古，神理毕具，殊不易得。”周养庵会长看到后，赞赏之余，特意在画上挥毫题道“闺秀中近百年无此笔墨”，还聘请她担任了研究会的助教。广济寺大悲殿的32观音应真，皆由中国画学研究会出人绘制，唯一的女性便是王叔晖。
1930年，王叔晖的家庭发生了变故，她承担起家庭生活的重担，卖画营生，供养母亲和弟弟上学。1982年，王叔晖接受《连环画论丛》副主编曹作锐的采访时说：“解放前，我画了二十多年，不论什么扇画、条屏、中堂、百子图、百美图都画，大约画了有一千多张。但是，好作品并不多，因为那时我来不及仔细推敲，我要赶时间，要多画。我靠卖画养家，靠卖画给母亲治病，不多画就揭不开锅。只有到解放后，我的艺术创作道路才算是真正开始。”
连环画《梁山伯与祝英台》 封面 王叔晖绘
北平解放那年，王叔晖通过考试，进入出版总署工作，接受的第一个任务是为小学课本画插图、地图。当时，新中国成立不久，急需创作健康的连环画作品。1949年，她创作了连环画《木兰从军》和《孟姜女》。不久，人民美术出版社成立，她调入出版社，任连环画册编辑室创作组组长。当时的人民美术出版社聚集了徐燕荪、卜孝怀、墨浪、任率英、刘继卣、林锴等杰出的中国画人物画家，是北方的连环画、年画、宣传画的创作中心，与连环画的发源地、连环画创作重镇上海遥相呼应。
王叔晖深知自己的底子薄，就利用空闲时间抓紧学习，首先是补上了人体写生、素描等专业课程，其次是阅读了大量的书籍。出版社资料室有一套《古今图书集成》，几乎没人借过，她发现之后如获至宝，借来后不仅通读，而且做了大量笔记和临摹。
从新中国成立初期到“文革”前，十几年里，她创作了大量连环画。除了两部《西厢记》之外，她的连环画重要作品还有《孟姜女》《木兰从军》《河伯娶妇》《墨子救宋》《梁山伯与祝英台》《孔雀东南飞》《生死牌》《杨门女将》等。她的连环画代表作，受到群众的普遍欢迎，许多作品发行量在百万册以上。
王叔晖认为：“别瞧连环画这个东西小，要打算把它画好，并不容易。它不仅仅表现在画面上，那画面以外的辛苦就多了。打个比方吧，演员只管演戏，不必管服装道具，舞台布景，那些事各有专人负责，而连环画呢？画家除了脚本之外，一个人都得管，连导演的事情都得担起来。”她强调细节的真实。她说：“我们画连环画时，有好些资料要靠平素积累，脑子里要像个底片箱，需要哪个就抽出一张来。如果只在接受了脚本之后再去现找，脑中全无印象，到茫茫书海里去捞针，那就难了。”
除了平素积累，也需要体验生活。《生死牌》原是梅兰芳剧团根据同名湘剧改编的京剧，她画戏曲连环画《生死牌》之前，专门到梅兰芳剧团去看排练，默记演员的招式，还到东安市场的盔头铺去画戏装写生。大热的天气，她在那里画，一件蟒袍就要画两三天。
连环画《生死牌》封面 王叔晖绘
二
在我的办公室，墙上挂着王叔晖创作的《西厢记》中的《听琴》印刷品。从新中国成立到“文革”结束，中国的绘画，除了主旋律创作，除了个别如齐白石、李可染的创作，最精彩的是连环画创作。而连环画中，《西厢记》是最精彩的作品之一。而彩色连环画《西厢记》中又属《听琴》一幅最为经典！
1953年，中华人民共和国新婚姻法公布。人民美术出版社想配合出版《西厢记》四条屏，把创作任务交给了王叔晖。四条屏是年画的一种，是农家喜爱的一种张贴画的形式，每一个竖长的条屏上有四幅作品，四个条屏共16张，这就是为什么过去彩色连环画有16张的传统。但谁都没有料到，一年后问世的这部彩色四条屏连环画，日后成了载入新中国美术史册的佳作。1983年外文局对外发行的《中国画报》，计划陆续介绍中国绘画作品。编辑部专门征询美术理论家江丰（曾被打为美术界头号“右派”）的意见：该从哪部作品开始介绍？江丰先生脱口而出道：“王叔晖的《西厢记》！”1983年第一期《中国画报》，将16幅本的工笔彩色连环画《西厢记》全部刊出。
连环画《西厢记》 封面 王叔晖绘
连环画《西厢记》之惊艳 王叔晖绘
《西厢记》的人物刻画生动，造型准确，情感特点栩栩如生，环境充满诗情画意，色彩典雅，线条流畅。这部作品，王叔晖似乎投入了一生的情感及几十年画仕女画的经验。十年之后的1963年，这部作品荣获第一届全国连环画创作评奖的“绘画一等奖”。
元代剧作家王实甫的名作《西厢记》，写的是一对青年男女追求婚姻自主的爱情故事。相传这故事发生在山西永济县的普救寺。王叔晖未去过永济，时间紧，她选择了建筑上有代表性，也是她熟悉的北京广济寺为摹本。
王叔晖先生终生未嫁，但从四条屏《西厢记》看，她是将对爱情的理解、对爱情的追求全部表达在作品中了。 《听琴》一幅，是表现才子弹琴佳人听。才子因得不到莺莺而琴遣心声。墙外，几根微斜青竹，莺莺探身，侧耳倾听，端庄贤雅。琴声顺着风儿飘来，莺莺已然听到张生心声。
王叔晖在创作中一方面坚持其美学思想，一方面注意透视关系、人体结构、素描关系。比如张生在屋内隔着窗纸弹琴，不要说在晚上，即使在白天，我们也不能看得如此真切。王叔晖在这里使用了中国戏剧诗意审美语言，让大家在一幅图中，同时感受到莺莺的期待和张生的琴声。谁注意到这个细节呢？一般读者是注意不到的，这也是王叔晖的高明之处。
连环画《西厢记》之长亭 王叔晖绘
由于多种原因，她创作的几千幅作品中，男性人物很少，晚年画《红楼梦》人物系列画时，她是打算最后才画贾宝玉的，但最终未能如愿。但她对人间爱情的赞美是发自内心的情感，是由衷的。由此看来，她在张生这个人物的刻画上是下了功夫、注入了情感的。她为这个人物定下的基调就是：一介书生，感情专一。张生的才情、气质，是王叔晖心目中的理想，也是我们普通读者喜爱的形象。
16幅《西厢记》的描绘，胜过万语千言。
彩色连环画的成本高，定价也高。也许由于价格的原因，王叔晖为了满足普通读者的要求，1957年又创作了128幅的白描本《西厢记》。
1979年第四届全国文代会期间，邮票设计家刘硕仁代表邮票设计发行局找到王叔晖，提出邀请她设计《西厢记》邮票的想法。1980年，王叔晖画完了四幅《西厢记》邮票图稿。四幅画分别名为《惊艳》《听琴》《佳期》《长亭》，即张生惊艳、莺莺听琴、佳期相会、长亭泪别。1983年2月21日，特种纪念邮票《西厢记》发行。那一年，王叔晖已71岁高龄。一个月后，3月24日出版的英国《集邮周刊》，以全套《西厢记》邮票作为该期的封面；5月号的英国《外国邮票》月刊，在封面显著位置刊登了《听琴》这枚邮票。评价文章认为，这套邮票无论构图、色彩还是印刷，都非常成功。邮票上的人物栩栩如生，呼之欲出。它不仅仅是邮票，而且是精美的艺术品。一年之后，国内的“最佳邮票评选”活动将这套邮票评为1983年最佳特种邮票。日本的集邮杂志将其评为1983年中国最佳邮票。
《西厢记》邮票使王叔晖获得了更高的声誉，拥有了更多的读者。
连环画《西厢记》之听琴 王叔晖绘
三
人民美术出版社创作室是新中国成立时的特殊产物。当时人民美术出版社急需创作大量的年画、连环画、宣传画，而能够很好、很快地完成创作的画家并不多，这样的画家也是社会所需，于是，出版社在全国各地寻觅人才，并将他们调入出版社。出版社向这些画家下达创作任务，除了工资外，完成任务后，还有可观的稿费。王叔晖是人民美术出版社创作室组长，在著名画家云集的人民美术出版社，创作室组长是个很重要的位置，首先要以身作则。
当年王叔晖的同事刘迅，三十多年后撰文回忆说，王叔晖每天总是很早到办公室，打扫、研墨，中午也不休息，总是不停地画画，提前完成创作任务。画《孔雀东南飞》时，仅收集资料就用了两个多月，画上的服装、道具、发饰，都有实物根据。为了画年画《西藏和平解放》，她到班禅驻京办事处、民族事务所详细了解藏族风俗习惯。因为画得真实，被学校当作直观教材。
王叔晖退休后，仍然关注人民美术出版社的发展，接受出版社的约稿，像《红楼梦》人物画，王叔晖前后共画了“红楼十二钗”中黛玉、晴雯、王熙凤等八个人物。这组作品边画边出版，大多已作为单幅年画发行。可惜的是，在画《惜春作画》时，她突然故去，成为绝响。
时任人民美术出版社副总编辑、著名书法家沈鹏写下悼诗：
楼院昏昏落日斜，忽闻女史走天涯。魂归泉路钗销折，画到西厢玉绝瑕。一管串联红锦线，百年来去白荷花。仙游应化花中蝶，梁祝相随舞万家。
在王叔晖先生的追悼会上，既是王叔晖的同事，又是画家的姚奎、张广、徐淦、王里、许全群、徐希、林锴、江荧联名写了一副挽联，我认为，这是对王叔晖先生一生贡献最为贴切的评价：
将普及者提高，将提高者普及，善始善终真同道也；为红花之绿叶，为绿叶之红花，洁来洁去岂常人乎？
作者 | 林阳 中国美术出版总社总编辑
摘自 | 《中国艺术》第7期 · 聚焦
