日前，遇到一位知名画家，一同事问起他画作的价格。画家大言不惭：“我的70 万，一平尺70 万！”神情中流露出“即使在艺术品低迷的今天我也没掉价”的自得。我随口对同事说：“我正好有一张‘大师’的作品，你买不买？”一时间，三人竟面面相觑，颇有些尴尬。事后，同事对我耳语：“现在别说70 万，10 万也难有人买。”再看近期拍卖市场，基本上是靠古代和近现代作品撑场面。为何当代书画家作品大幅降价或有价无市呢？归根结底，还要从艺术家的“底色”上找找原因。

说起艺术界，总离不开名和利。当今每一个艺术家，都有作品流芳千古的想。从历史上看，哪些人的作品可以流传呢？我们可以数出一批耳熟能详的名字：由东晋的顾恺之、王羲之到唐朝的吴道子、颜真卿及宋代苏、黄、米、蔡，再到“元四家”“明四家”，以及清代的“四王”……他们无不携自己的名作流传百世。但大部分书画家的作品在“能、妙、神、逸”四品中，至多也只在能品和妙品之间徘徊。为什么呢？艺术家的底色不同所致。孔子讲的“游于艺”，其基础是“志于道，据于德，依于仁”，这是历代传世艺术家的一个共同特点，概括起来就是有深厚的学养。学养，是艺术家的底色。传世艺术家要么是大学问家，要么是身居高位。而身居高位者多是学而优则仕，在古代，没有学问是难以入仕的。

学养作为艺术家的底色，为作品提供了深厚的养分，作品之于艺术家如同大树厚植于土地。底色是背景，更是滋养。

说到这儿，有人会问，齐白石也没上过几天学，他何以成为大家？很简单，白石老人有生活。老人历尽生活之艰辛，长期浸润在生活的大课堂里，有体味，有感悟，有情怀，形成自己独特的社会生活学养，笔下作品便有了朴真之美，很接地气，广受大众喜爱。

技法固然重要，但仅靠技法，最高水准可能是“匠心独具”，却难以达到“出神入化”的境界。回到现实中来，有些“艺术家”，作画要七窍生烟，写字要大呼小叫，有的甚至搞出鬼魂附体、假冒和尚的虚张声势的笑话。无非是以此哗众取宠，博得一点可怜的金钱与掌声。唐代画家张璪提出的“外师造化，中得心源”，与荷兰画家梵高讲的“希望所有人能够通过我的画感受我的内心”，其实说的是一个意思：画为心声。试想，如果一个轻视生活、不重学术积累的人，他的画会反映怎样的“心声”呢？！没有底色的艺术家就像没有大海只有浪花，最好的结果也不过是昙花一现罢了。艺术家以学养为笔墨，决定着他们可以走多远，可以走多久。有学养，作品才会有高度；有生活，作品才会有温度。这是艺术家立根之基。这，才是艺术家的底色。

摘编自 | 《中国艺术》2017年第1期“社评”栏目

作者 | 钟一平