马海方 宣纸传统制作技艺流程图（局部）

宣纸和书画，宣纸和文人，宣纸和文化，永远是不可分的。李可染的一席话道出了其中的奥秘，他造访泾县宣纸厂时后，满怀感激地对工人三鞠躬：“没有你们就没有我。”可见，宣纸在画家心中的地位。宣纸自从产生以来，就和书画、和画家有着有密不可分的亲情。

“轻似蝉翼白如雪， 抖似细绸不闻声。”在千年的历史积淀中，古老的宣纸不仅是中华文化的承载者，其本身也是中华文化的重要组成部分。

故宫书画修复师正在对古画进行重新装裱，宣纸薄如蝉翼 （严明/ 摄影）

最早的宣纸实物现在比较公认的是安徽省博物院所藏张即之的《抄经册》，距今约八百年。被称为中国十大传世名画之一的黄公望的《富春山居图》，笔墨讲究，浓淡干湿，极富变化。《富春山居图》虽已历经六百六十余年的世事沉浮，但保存基本完整。故宫博物院保存的明唐伯虎《墨梅图》也为宣纸纸本，距今约五百年。而1985 年故宫博物院委托中科院造纸研究所对韩滉的《五牛图》和《夜宴图》的背纸和托纸做过分析，结论认为可能是中唐时期的产物，甚至在其中已经检测出檀皮和稻草。中国绘画风格的演变也推动纸张的发展，最早从绢本到有宋一朝的工笔山水，我们推测当时只有皮，还没有草。元以后中国水墨画继续发展，皮和草结合在一起的具有现代意义上的宣纸应运而生。就这么一张张薄薄的纸，人们很难想象它的生命力如此之强。但正因为有它作为载体，今天我们才得以看到这些精美的作品，通过泛黄的画面去体悟“咫尺千里”的艺术境界。

元 黄公望 富春山居图（局部 )

刘海粟赞美宣纸曰：“ 纸寿千年，墨韵万变。” 这其中一个“韵”字，精妙地概括了宣纸的作用。宣纸具有墨韵万变、质地绵韧、光洁如玉、不蛀不腐、搓折无损等特点。清代画家松年在《颐园论画》中评论说：“宣纸纸性纯熟细腻，水墨落纸如雨入沙。”宣纸用于书写绘画，既能以水导墨，又能以水抗墨，素有“墨分五色”之誉，即一笔落纸，“焦、枯、浓、淡、湿”跃然而显，浓淡清晰、层次分明、润墨均匀。宣纸受墨后不起皱、不变形，能够层层加墨，浓淡笔痕不对流，保留浓淡笔触，富于立体感。无论是泼墨、破墨、积墨、水墨等各种技法，都能在宣纸上表现出“韵”味来。难怪中国画大师傅抱石说： “自安徽的宣纸被认为是书画的最优良的材料而普遍以后，宣纸就成了中国画最重要的东西。几百年来中国画的样式，多少被它支配了。”

《天工开物》 记载的造纸工艺∶荡料入帘、斩竹漂塘、煮楻足火

宣纸，是中国文人永远的时尚。使用宣纸，至今被认为是优雅而高贵的表现。我国许多文学艺术大家都不止一次对宣纸表达赞美之情。《省试内出白鹿宣示百官》是唐代诗人黄滔赞美白鹿宣纸的一首五言诗，也是迄今为止史书记载最早赞美宣纸的一首诗歌。诗的全文如下：

上瑞何曾乏，毛群表色难。

推于五灵少，宣示百寮观。

形夺场驹洁，光交月兔寒。

已驯瑶草别，孤立雪花团。

戴豸惭端士，抽毫跃史官。

贵臣歌咏日，皆作白麟看。

“形夺场驹洁，光交月兔寒”，“孤立雪花团”，说明唐五代时，白鹿宣纸不仅作为朝廷考场专用纸张，而且纸质更显洁白如雪，光彩夺目，皇宫贵臣“皆作白麟看”。可见白鹿宣纸在唐五代时期已深受文人墨客的青睐和推崇。

马海方 宣纸传统制作技艺流程图（局部）

鲁迅曾说：“印版画，中国宣纸第一，世界无比，它温润、柔和、敦厚、吃墨，光而不滑、实而不死，手拓木刻，它是最理想的纸。”

三丈三捞纸工艺现场（尹建生/ 摄影）

三丈三捞纸现场，正在放帘 （尹建生/ 摄影）

宣纸不是一个简单的手工制品，它更是一个文化产品，一种文化现象。它的制作技艺几乎不存在什么秘密，却又处处充满秘密。说它不存在秘密，是因为在原产地连最普通的老百姓也熟悉它，能够掌握它的制作技艺；说它处处充满秘密，是因为当我们考察和了解了它的全部制作技艺后，自然会得出结论：宣纸制作技艺处处充满秘密。说有秘密是指，中国安徽省泾县这个地方制作宣纸是在历史机遇中自然选择的结果，唯有这个地方及其周边部分地区具备制作宣纸的自然和物质条件。特别是当宣纸文化深入人心后，在以往制作宣纸的自然和物质条件的基础上又增加了一个文化条件，这便形成了强烈的宣纸文化认同。我们能利用法国葡萄酒酿酒技艺在中国酿制出法国葡萄酒吗？我们能用茅台酒生产技艺在茅台镇以外的地方生产茅台酒吗？如此等等，答案是否定的，就是这个道理！由此，我们说，宣纸的秘密就在于其本质上已经是一种承载着自然、地理与人文的文化现象。泾县宣纸厂董事长胡文军介绍，日本有一个书道团，每年都要到这里参观，现在什么都给他看，宣纸的制作，“天时地利人和”缺一不可，他们想偷也偷不走。这正是宣纸的神奇之处，既有着最大的透明度，又有着谁也解不开的密码。

摘编自 | 《中国艺术》2017年第1期 副刊